Synopsis – Husks
In Almaty, 1995, a city caught between its Soviet past and a capitalist future, shadows lengthen in the bars, backrooms, and orchards where expats and locals collide. Husks is a noir ensemble murder mystery that binds together a fractured community through one disappearance, one drowning, and one city’s appetite for secrets.
At the center of the story is Capo’s, a smoky expatriate bar where deals are struck, debts are tallied, and gossip becomes currency. Here, a cast of outsiders gathers: Frederick, a charming but self-destructive American, riding his golden motorcycle through debts and betrayals; Natasha, beautiful, elusive, and dangerous, whose pink heels hide a trail of lies; Arman, an Iranian businessman with ties to intelligence and real estate; Victoria, a diplomat whose double life as a spy threatens to consume her; Rob, the weary chef searching for meaning in his craft; Brick, an English oilman losing his grip; and Aaliyah, the perceptive waitress who sees more than she should.
Their fragile alliances unravel after two events: the sudden disappearance of a manipulator who once pulled their strings, and the haunting memory of a summer drowning at Lake Kapchagai, where a young woman slipped—or was pushed—into the water. What really happened that day is a question that lingers, infecting their present as rivalries sharpen, debts come due, and secrets slip loose.
As the search for answers winds through poker rooms, orchards, ski slopes, and back-alley deals, everyone becomes both suspect and victim. Lies echo in the cathedral’s hollow bells, vodka-fueled arguments ignite in Capo’s, and in the orchards, bees hum over fruit that rots too quickly in the summer heat.
In the end, the truth about the drowning and the murder is not only about who committed them, but about the hollow lives left behind—the husks of love, loyalty, and ambition that each character carries.
Husks is a story of betrayal and survival, where every character wears a mask, every friendship is conditional, and the city itself becomes a character: vibrant, treacherous, and unforgettable.
Locals. Foreingers. Lovers. Liars.
Locals
The roots of Almaty — bound to its soil, secrets, and betrayals.
• Nurlan – A powerful Kazakh businessman, oak-strong. The cities Shepard and its wolf
• Gulmira – A young Kazakh beauty, innocence shadowed by dangerous secrets.
• Aaliyah – Warm-eyed waitress at Capo’s, confidante and quiet guardian of truths.
• Brooklyn – Kazakh academic turned Wall Street operator, back home to settle debts.
• Masha – The sunflower seed babushka, a street prophet in rags, mother of secrets.
⸻
Foreigners
The outsiders — intruding, exploiting, or drifting through Almaty’s twilight.
• Frederick Chaffer (“спичка”) – American expat with a golden motorcycle, ego racing toward ruin.
• Louie (BabaLouie) – Dutch trickster running gaming machines, a womanizer with a grin too wide.
• Richard Brick – English oilman fallen from power, silk tie hiding frayed edges.
• Arman – Iranian real estate mogol with intelligence ties, charm masking menace.
• Victoria – Israeli diplomat and double agent, torn between her mission and her heart.
• DJ Ust10 – Swedish drifter turned DJ, recording too much with his video camera.
• Amir – Frederick’s college roommate, a Pakistani gentleman hustler.
• Murphy – The missing albeit dead Australian , gambler, and schemer.
• Olga – Louie’s Russian wife, the power behind the trickster.
⸻
Lovers
Desire fuels betrayal. Passion burns hotter than truth.
• Natasha – Femme fatale in pink heels, caught in a triangle between Frederick and Murphy.
• Victoria – A spy who falls for her mark, her love a liability she cannot control.
• Richard Brick & DJ Ust10 – A dangerous attraction sparking beneath the noise of Capo’s.
• Frederick & Natasha – A toxic romance, each feeding the other’s downfall.
⸻
Liars
Masks, half-truths, and betrayals — survival in Almaty means deception.
• Murphy – Master manipulator, his whole life a ledger of lies and debts.
• Natasha – Lover and deceiver, every smile hiding a scheme.
• Arman – Businessman or spy, no one knows where his loyalty lies.
• Victoria – Double agent, deceiving allies, enemies, and herself.
• Frederick – Overly generous expat, lying to others and to himself.
• Louie (BabaLouie) – Hustler always working an angle, never showing his true hand.
Elvis on Eight
Almaty, 1995 – Where Luck Wore Rhinestones and Broke the House
His name was Ovace—soft “O,” Karachi-born, soft-spoken, all angles and manners. But Frederick, ever the idiot poet with a gift for the wrong label, took one look at the sideburns, the satin collar, and the powder-blue jumpsuit—and christened him Elvis.
And somehow, that was it.
Ovace never corrected him. He just leaned into the madness. Started wearing sunglasses at night. Carried a gold-plated lighter he didn’t use. Belt buckle like a dinner plate. His swagger came slow, like molasses in winter, but it caught on. By spring, even the pit bosses were calling him Mr. Presley.
He wasn’t a gambler by trade. He just had one belief: eight.
“Sideways?” he’d say, touching his temple like a mystic. “Infinity. Balance. Power. The center of the universe wears a figure eight.”
Amir, forever in his grimy Cubs jersey, rolled his eyes from the blackjack table. “You realize that’s not how math works, yaar.”
But Elvis didn’t care.
At The Golden Chip—a casino half-buried behind a Soviet-era theater and half-held together by smoke and curses—he laid down his first stack on the roulette table. Eight.
The wheel spun.
Clack. Clack. Clack.
Eight.
He won. Laughed. Winked at the dealer like he’d expected nothing less.
He did it again.
Then again.
And again.
Crowds gathered. Croupiers sweated. The old cashier in the cage started chain-smoking through a lipstick-stained filter.
“Elvis,” Amir whispered, “they’re going to call the police.”
But the wheel kept landing on eight like it was in love with him.
By midnight, the house was empty. No more tenge. No more dollars. No more excuses.
The pit boss—ex-military, all shoulders and panic—leaned across the table, pale as vodka. “Sir. We… we don’t have enough to pay you out.”
Elvis lit a cigarette he didn’t smoke. Blew out the match like a stage cue.
“Then give me the keys.”
And they did.
⸻
For six glorious days, Elvis owned The Golden Chip. Not just in spirit—on paper. Wore a white jumpsuit with gold trim. Replaced the portraits of Brezhnev with mirrors. Put on a show every night—lip-synced “Viva Las Almaty” with backup girls from the ballet school and an Uzbek bouncer who could play sax.
He paid himself hourly, tipped big, drank on the house.
Then, on the seventh day, he vanished.
No goodbye. No receipt. Just a pair of sunglasses left on the roulette table, perched on the eight.
Some say he returned to Karachi, bought a radio station, and preaches numerology through static. Others claim he died in a blizzard of rose petals and blackjack.
But Amir?
He just shakes his head, takes a long pull of cognac, and says:
“He didn’t beat the house.
He became the house.”
Цели производства
В настоящее время мы ищем сопродюсера для работы над фильмом «Хаски». Этот партнёр поможет проекту пройти следующие важные этапы: выбрать режиссёра, способного передать многослойный нуарный стиль группы, собрать опытную съёмочную группу и найти ключевые локации, такие как озеро Капчагай и исторические достопримечательности Алматы. Не менее важно, чтобы правильный соавтор обладал опытом работы в киноиндустрии, включая поиск международного финансирования, путей дистрибуции и позиционирования на фестивалях. Вместе мы стремимся создать фильм, который будет тесно связан с культурным ландшафтом Казахстана и найдёт отклик на мировой сцене.
Production Objectives
We are currently seeking a co-producer to join the development of Husks. This partner would help guide the project through the next critical steps: selecting a director who can capture the ensemble’s layered noir style, assembling an experienced crew, and securing key locations such as Lake Kapchagai and Almaty’s historic landmarks. Just as important, the right collaborator will bring expertise in navigating the film industry—bridging international financing, distribution pathways, and festival positioning. Together, we aim to craft a film that is both rooted in Kazakhstan’s cultural landscape and resonant on the global stage.
HUSKS
Слоган: Местные. Иностранцы. Любовники. Лжецы.
⸻
Логлайн
В 1995 году в Алматы исчезает эмигрант.
Бар «Капо», где сталкиваются мошенники, шпионы и любовники, становится местом, где сталкиваются предательство, желание и выживание. В городе, балансирующем на руинах Советского Союза, каждая тайна требует жертвы.
⸻
Крюк
В «Капо» выпивка дешёвая. Секреты — нет.
⸻
Формат
Художественный фильм (120 мин.)
Можно адаптировать под мини-сериал (6–8 серий)
⸻
Почему это важно
• Тайна, шпионаж, предательство: нуар-ансамбль, движимый тайнами и ложью.
• Уникальное место действия: постсоветский Казахстан, редко встречающийся на экранах.
• Глобальная привлекательность: любовь, амбиции и выживание, рассказанные в городе на грани.
⸻
Возможности совместного производства
Husks ищет международных сопродюсеров и партнёров с опытом работы на фестивалях и в дистрибуции, чтобы воплотить проект в жизнь и вывести его на международную арену.
История Фредерика: Рождение БабаЛуи
Хотите узнать, откуда взялось это имя? БабаЛуи. Сейчас все говорят его так, словно это штамп в паспорте. Но нет, это было моё. Моё маленькое изобретение, родившееся из похмелья и старого мультфильма, который я никак не мог избавиться от него.
Всё началось много лет назад, в колледже. По утрам, когда комната была полна дыма от травки, когда я плюхался на диван и смотрел мультфильмы, потому что был слишком пьян, чтобы двигаться. Амир был рядом, скручивал очередной косяк и передавал его друг другу, пока на экране плясали цвета. Повторы Ханны-Барберы. Быстрый Макгроу, высокий и неуклюжий, конь в значке, который считал себя умным. Рядом с ним — приземистый маленький ослик в сомбреро, Баба Луи. Вечно дергающий за рукав своего партнёра, вечно игнорируемый. А иногда Квик Дро надевал маску, хватал гитару и становился Эль Кабонгом, лупя ею злодеев по головам. В моём тумане имя искажалось. Эль Кабонг, Аль Кабонг. Пародия, ошибка, шутка, застрявшая в голове. Лошадь, осёл и абсурдная гитара. Таков был облик вещей для меня. Дураки и приспешники. Здоровяки, врезающиеся во всё подряд, и малыши, бегущие следом.
Перенесёмся в Алматы. Гольф-клуб «Науртуа». Сама площадка для гольфа была ничем, квадратом скошенной травы, но фервей за ней тянулся, как советская взлётно-посадочная полоса. Слишком широкая. На неё можно было посадить «Туполев» и всё равно пасти овец по обе стороны. Но никто никогда не держал на ней мяч. В этом и заключалось проклятие. Чем шире она зевала, тем сильнее выплевывала мячи в раф. Амир покачал головой и рассмеялся, стоя там с пивом, говоря, что первая лунка проклята, что ни один живой человек никогда не держал там мяч ровно. Он говорил, что каждый удар цеплялся за водоросли или скатывался в песчаную ловушку, словно сама фервей отвергала прямолинейность. Чем больше цель, тем легче было промахнуться.
В то утро я был с похмелья, голова гудела от водки и сигар. Желудок скручивало, а язык обжигало. И вот они: Тарик, Луи и Амир рядом со мной, с пивом в руке перед завтраком.
Луи, голландец, был крошечным и бледным, колени, словно белые палочки, торчали из-под отглаженных шорт. Его поло свободно висело на плечах, как у мальчика в отцовской одежде. Он возился с колышком для ти, как будто угол имел значение, словно гольф был наукой.
Рядом с ним стоял Тарик. Сам по себе огромный, сам по себе размах. Его плечи заполняли пространство, запястья щёлкали, как хлысты. Он разминался со своим драйвером, словно это была гитара, подвешенная слишком низко, которая врезалась в сумки, скамейки, чуть не задела кэдди. Он был слишком большим для площадки, слишком громким для игры, и ему это нравилось. Амир хихикал, ожидая, когда он замахнётся.
И я. Я посмотрел на них обоих, и мультфильм нахлынул обратно. Лошадь и ослик. Quick Draw и Баба Луи. Эль Кабонг, замахивающийся на гитару. Только здесь это было по-настоящему, на площадке для игры в Казахстане. Тарик, возвышающийся дурак, сплошная драма и шум. Луи, дергающийся и крошечный, как напарник, который не знал, что попал не в то шоу.
Я подумал: «Боже, я уже видел это раньше. На диване в колледже, обдолбанный. И вот это вернулось в мою жизнь».
Тарик замахнулся первым. Треск, как артиллерийский залп. Мяч взмыл вверх, затем закружился влево и ушёл в траву, несмотря на разверстую перед ним взлётную полосу. Он ухмыльнулся, взмахнул клюшкой, гордый, словно расколол небеса. «Быстрая Драматичная Шлюха», – подумал я. Вот его имя. Не «Быстрая Драматичная Шлюха», а «Быстрая Драматичная Шлюха».
Затем Луи шагнул вперёд. Бледные колени тряслись, голова дергалась, как птица. Он выглядел нелепо. Ослик возрождался. Баба Луи в туфлях для гольфа.
И прежде чем я успел остановиться, я пробормотал это вслух. Дым в горле, голова раскалывалась. «Баба Луи и Быстрая Драматичная Шлюха».
Кэдди первыми подхватили это, повторяя на ломаном английском, смеясь, как мальчишки. Амир взревел, хлопая Тарика по спине, выкрикивая это ещё громче. Тарик поклонился, словно я посвятил его в рыцари. И Луи. Он покраснел, напрягся, пытаясь меня поправить. «Папа Луи?» Он сказал, не разобрав слова из-за своего голландского акцента.
«Нет», — сказал я ему, ухмыляясь. — «Баба Луи. Подручный. Осёл».
И всё. Ко второй лунке их уже называли. К девятке последних незнакомцы уже называли их по всему полю. Это Алматы. Имя укореняется в мгновение ока, а затем поглощает человека.
Самое худшее началось позже. Спустя несколько недель в «Капо» Амир напился и рассказал нам, что в каком-то русском дубляже осёл даже не Баба Луи. Его заменили на Бабушку Луи. Бар завыл. Стучал по столам. Луи закрыл лицо руками. С того вечера половина зала звала его Бабой Луи, другая половина — Бабушкой Луи.
И вот он исчез. Луи из Роттердама, импортёр, интриган, исчез. Остался только мультфильм, который я нарисовал с похмелья. Подручный. Ослик. Бабушка. БабаЛуи, навсегда.
Frederick’s Story: The Birth of BabaLouie
You want to know where the name came from. BabaLouie. Everyone says it now like it was stamped on his passport. But no, that one was mine. My little invention, born from a hangover and an old cartoon I could not shake.
It started years before, in college. Mornings when the room was thick with weed smoke, when I sank into the couch and let the cartoons run because I was too stoned to move. Amir would be there, rolling another joint, passing it along while the colors danced on the screen. Hanna-Barbera reruns. Quick Draw McGraw, tall and bumbling, a horse in a badge who thought he was clever. At his side, the squat little burro in a sombrero, Baba Looey. Forever tugging at his partner’s sleeve, forever ignored. And sometimes, Quick Draw would put on his mask, grab a guitar, and become El Kabong, smacking villains over the head with it. In my haze, the name twisted. El Kabong, Al Kabong. A parody, a mistake, a joke that stuck in my head. The horse, the burro, and the absurd guitar. That was the shape of things to me. Fools and sidekicks. Big men smashing into everything, and little ones trotting after.
Fast forward to Almaty. Naurtua Golf Club. The tee box itself was nothing, a square of hacked grass, but the fairway beyond it stretched like a Soviet landing strip. Too broad. You could land a Tupolev on it and still graze sheep on either side. But nobody ever kept a ball on it. That was the curse. The wider it yawned, the harder it spat balls into the rough. Amir shook his head and laughed about it as he stood there with his beer, saying the first hole was cursed, that no man alive had ever held a ball straight there. He said every drive hooked itself into the weeds or spun down into the sand trap, as if the fairway itself rejected straightness. The bigger the target, the easier it was to miss.
That morning I was hungover, skull buzzing from vodka and cigars. My stomach rolled and my tongue felt scorched. And there they were: Tariq, Louie, and Amir beside me, beer in his hand before breakfast.
Louie, the Dutchman, was tiny and pale, knees like white sticks poking from pressed shorts. His polo hung loose on his shoulders, like a boy wearing his father’s clothes. He fussed with his tee peg as though the angle mattered, as though golf were science.
Next to him stood Tariq. All size, all swing. His shoulders filled the space, his wrists snapped like whips. He warmed up with his driver like it was a guitar slung too low, smashing into bags, benches, nearly clipping a caddie. He was too big for the tee, too loud for the game, and he loved it. Amir cackled at the sight, waiting for him to swing wild.
And me. I looked at the pair of them, and the cartoon came flooding back. The horse and the burro. Quick Draw and Baba Looey. El Kabong, guitar swinging. Only here it was real, on a tee box in Kazakhstan. Tariq, the towering fool, all drama and noise. Louie, twitching and tiny, like a sidekick who did not know he was in the wrong show.
I thought, Christ, I have seen this before. On my couch in college, stoned out of my head. And now it had walked back into my life.
Tariq swung first. Crack like artillery. The ball screamed up, then hooked left, gone into the weeds despite the runway yawning before him. He grinned, twirled his club, proud as if he had split the heavens. Quick Drama Whore, I thought. That was his name. Not Quick Draw McGraw. Quick Drama Whore.
Then Louie stepped up. Pale knees knocking, head twitching down like a bird. He looked ridiculous. The burro reborn. Baba Looey in golf shoes.
And before I could stop myself, I muttered it aloud. Smoke in my throat, head pounding. “Baba Louie and Quick Drama Whore.”
The caddies caught it first, repeating it in broken English, laughing like boys. Amir roared, clapping Tariq on the back, shouting it louder. Tariq bowed as if I had knighted him. And Louie. He turned red, stiff, trying to correct me. “Papa Louie?” he said, not catching it through his Dutch accent.
“No,” I told him, smirking. “Baba Louie. The sidekick. The burro.”
And that was it. By the second hole, it was their names. By the back nine, strangers were calling them across the course. That is Almaty. A name takes root in a moment, and then it swallows the man.
The worst part came later. At Capo’s, weeks on, Amir got drunk and told us that in some Russian dub, the burro was not even Baba Looey. They had changed him to Grandma Louie. The bar howled. Pounded the tables. Louie buried his face in his hands. From that night on, half the room called him BabaLouie, the other half Grandma Louie.
And so he vanished. Louie of Rotterdam, the importer, the schemer, gone. All that remained was the cartoon I had conjured out of a hangover. A sidekick. A burro. A grandmother. BabaLouie, forever.
Местные жители. Иностранцы. Влюблённые. Лжецы.
Местные жители
Корни Алматы — связаны с её землей, тайнами и предательствами.
Нурлан — влиятельный казахский бизнесмен, крепкий как дуб и безжалостный в защите своих интересов. Сначала он неприкасаемый, но изменчивый преступный мир подрывает его авторитет, обнажая хрупкость под маской контроля.
Г
Местные жители. Иностранцы. Влюблённые. Лжецы.
Местные жители
Корни Алматы — связаны с её землей, тайнами и предательствами.
Нурлан — влиятельный казахский бизнесмен, крепкий как дуб и безжалостный в защите своих интересов. Сначала он неприкасаемый, но изменчивый преступный мир подрывает его авторитет, обнажая хрупкость под маской контроля.
Гульмира — юная казахская красавица, невинность которой окутана тайнами, способными всё разрушить. Её беременность, представленная как сама чистота, и неоднозначность её происхождения превращают её одновременно в Еву и Марию Магдалину: невинность испорчена, а правда скрыта.
Алия — официантка с тёплыми глазами в «Капо», доверенное лицо и тихая хранительница чужой правды. Она превращается из чуткого наблюдателя в активного участника, черпая силы в отношениях с Робом.
Бруклин — казахский учёный, вернувшийся из Америки с долгами и незаконченными делами. Некогда идеалист, он скатывается в оппортунизм, запутавшись в схемах Мёрфи и собственных вендеттах.
Маша — бабушка-подсолнух, уличный пророк и тайная мать Наташи. От эксцентричной второстепенной фигуры до решающего откровения она связывает поколения предательств в единую, шепчущую истину.
⸻
Иностранцы
Чужие — вторгающиеся, эксплуатирующие или дрейфующие в сумерках Алматы.
Фредерик Чаффер (Спичка, «Матч») — американский эмигрант на золотом мотоцикле, чьё эго стремительно рушится. Его харизма превращается в хрупкость, когда он из самодовольного аутсайдера превращается в пустую оболочку.
Ричард «Дик» Брик — западный бизнесмен, впавший в немилость, его шёлковый галстук скрывает потёртости. Некогда гордый, он лишён статуса, цепляясь за хрупкие связи, такие как его неожиданное влечение к диджею Ust10.
Луи (BabaLouie) – голландский мошенник, управляющий игровыми автоматами, ловелас с широкой улыбкой. Поначалу комичный, но позже выясняется, что он замешан в более тёмных делах, и ведёт себя до самого конца.
Арман – иранский магнат, по слухам, связанный с разведкой, его обаяние таит в себе угрозу. Непобедимый поначалу, он рушит запретную любовь к Виктории, когда империя и страсть сталкиваются.
Виктория – израильский дипломат и двойной агент, разрывающаяся между миссией и сердцем. От манипулятора до противоречивой любовницы, она воплощает двуличие, побеждённое искренним желанием.
DJ Ust10 – иностранный диджей с видеокамерой, свидетель и обманщик. Его эксцентричная энергия становится опасной, когда его записи раскрывают правду, которую другие готовы скрыть на смерть.
Амир – пакистанский гольф-мошенник с пивом в руке, блефующий по жизни. Комичный по натуре, он постепенно всё глубже погружается в криминальную среду города.
Мёрфи — ирландский мошенник и игрок, исчезнувший, но никогда не покидавший нас. Даже после смерти его долги и предательства преследуют всех, делая его призраком, связующим звеном истории.
Ольга — русская жена Бабы Луи, разрывающаяся между преданностью и предательством. Поначалу она — второстепенный персонаж, но её решения усугубляют падение Луи.
Роб — американский шеф-повар и бармен в «Капо», разочарованный, но ищущий обновления. Он находит нежность в Алие, олицетворяющей стойкость посреди хаоса.
⸻
Влюблённые
Желание питает предательство. Страсть обжигает сильнее правды.
Наташа и Фредерик Чеффер (Спичка) — токсичный роман, где одержимость и предательство поглощают их обоих. Их страсть нарушает хрупкое равновесие в отношениях Капо.
Виктория и Арман — запретная связь между шпионом и магнатом. Их любовь разоблачает шпионаж и империю, обнажая уязвимости, ведущие к краху.
Ричард «Дик» Брик и DJ Ust10 — Неожиданное влечение мерцает под шумом Капо. Хрупкое и удивительное, оно очеловечивает Брика, одновременно раскрывая неожиданную значимость Ust10 в ансамбле.
Роб и Алия — Нежная связь, зародившаяся на задворках. Их связь — единственная нить обновления в мире, где царит предательство.
Вместе раздел «Влюблённые» демонстрирует весь спектр близости: разрушительную (Наташа и Фредерик), запретную (Виктория и Арман), удивительную (Брик и Ust10) и искупительную (Роб и Алия). Сама любовь становится персонажем: яд, опасность, хрупкость, спасение.
⸻
Лжецы
Маски, полуправда и предательства — выживание в Алматы означает обман.
Мёрфи — Мастер манипуляций; Даже после смерти его ложь прорывается наружу.
Наташа – Желание, переплетённое с обманом, каждая улыбка – интрига.
Арман – Бизнесмен или шпион, каждый его шаг – представление.
Виктория – Двойной агент, обманывающий всех, включая себя.
Фредерик Чаффер (Спичка, «Спичка») – Лжёт другим и себе, его щедрость скрывает неуверенность.
Луи (БабаЛуи) – Всегда работает под дулом пистолета, никогда не раскрывая своего истинного положения.
Лжецы воплощают основную тему истории: обман как средство выживания. Каждое предательство – личное, профессиональное, экзистенциальное – подпитывает тайну и раскалывает хрупкое сообщество экспатов.
HUSKS
A psychological ensemble noir in the heart of 1995 Kazakhstan
Logline
On a summer day at Lake Kapchagai, something happened that bound a circle of friends in guilt and silence. Months later, a fixer vanishes, and a body is buried in the sunflower fields of the Kazakh steppe. In Almaty’s banyas, gondolas, and orchard feasts, at Capo’s b
HUSKS
A psychological ensemble noir in the heart of 1995 Kazakhstan
Logline
On a summer day at Lake Kapchagai, something happened that bound a circle of friends in guilt and silence. Months later, a fixer vanishes, and a body is buried in the sunflower fields of the Kazakh steppe. In Almaty’s banyas, gondolas, and orchard feasts, at Capo’s bar and the chaos of the Green Bazaar, expats, hustlers, and locals close ranks — each protecting their own skin as old debts, espionage, and that summer secret threaten to surface.
Tone & Style
Husks is a slow-burn murder mystery with the psychological charge of The Talented Mr. Ripley, the fatal beauty of Leviathan, and the layered intrigue of Babylon Berlin. Visually, it is a cinematic gold mine — frost-tipped orchards seen from a swaying gondola, steam curling in the Central Banya, the surreal openness of the steppe, and a red scarf floating on the waters of Kapchagai. Like Lawrence of Arabia, its landscapes are characters in themselves, amplifying the human drama.
Setting
Almaty, 1995 — the Soviet Union is gone, but its shadows remain. Orchards rot beside luxury ski resorts. Gorky Park and the Green Bazaar teem with life and quiet deals. The steppe waits outside the city, patient and unblinking.
Major Characters & Arcs
• Gulmira — A young Kazakh woman with quiet resilience and a dangerous truth. The secret she carries will decide who survives.
• Frederick (“Match”) — Golden-boy bar owner and gambler whose charm masks rot. His fall from host and center of the expat scene to a man stripped bare forms one of the story’s most tragic arcs.
• Nurlan — Mushroom-hunting patriarch with deep government ties. His influence reaches from the golf course to the gondola station, and no one leaves his orbit unchanged.
• Natasha — Allure and calculation in motion. Her downfall begins when what she hides in her handbag links her to the burial.
• Arman & Victoria — An Iranian businessman and the Israeli double agent sent to seduce him. Their loyalties collapse under the weight of genuine love and dangerous bargains.
• Murphy — The fixer whose disappearance sets the story in motion. Even gone, he manipulates the living.
Themes
• The fragility of loyalty when survival is at stake.
• The husks people become when hollowed by ambition, love, or loss.
• How a single summer secret can haunt every choice thereafter.
Why It Stands Out
• Authentic Kazakhstan — Gorky Park, the Green Bazaar, mountain dachas, orchard feasts, gondola rides over snow, the infamous expat bar Capo’s.
• The Lake Kapchagai secret — a single summer day that poisons an entire cast, driving the mystery forward.
• Cinematic scope — sweeping landscapes and intimate interiors create a world primed for adaptation.
• Ensemble depth — each arc winds toward the orchard and the steppe, where the final truths are revealed — and not everyone survives.
Status
Completed novel with adaptation potential for prestige TV or film.
Contact
Keith Krag
HUSKS
A psychological ensemble noir in the heart of 1995 Kazakhstan
Logline
On a summer day at Lake Kapchagai, something happened that gave everyone in a tight-knit circle a reason to hate Murphy. Months later, the fixer is found buried in the sunflower fields of the steppe. In Almaty’s banyas, bazaars, and back rooms, expats, hustlers, and
HUSKS
A psychological ensemble noir in the heart of 1995 Kazakhstan
Logline
On a summer day at Lake Kapchagai, something happened that gave everyone in a tight-knit circle a reason to hate Murphy. Months later, the fixer is found buried in the sunflower fields of the steppe. In Almaty’s banyas, bazaars, and back rooms, expats, hustlers, and locals close ranks, each protecting their own skin as old debts, shifting power, and that summer secret threaten to expose the killer.
Tone & Style
Husks is a slow-burn murder mystery with the psychological charge of The Talented Mr. Ripley, the fatal beauty of Leviathan, and the layered intrigue of Babylon Berlin. Visually, it is a cinematic gold mine with the snowy slopes of Шымбұлақ (Shymbulak) unfolding beneath a swaying gondola, candlelight flickering inside Ascension Church, the rumble and shuffle of Almaty’s train station, and the rust-stained bars of Gorky Park’s lion cage. Its world moves through back-room poker tables, dim billiard halls, the endless reach of the steppe, and a red scarf drifting on the waters of Kapchagai. Like Lawrence of Arabia, its landscapes are characters in themselves, amplifying the human drama.
Setting
Almaty, 1995. The Soviet Union is gone, but its shadows remain. Steam drifts from the Central Banya while quiet bets are made on the greens. The streets hum with Ladas and trolleys, leading out to sunflower fields that fade into the steppe. Above Big Almaty Lake, the observatory’s dome turns, tracking the same cold stars that watched empires fall.
Major Characters & Arcs
• Gulmira — A young Kazakh woman with quiet resilience and a dangerous truth. The secret she carries will decide who survives.
• Nurlan — Patriarch and shepherd of the city with deep political and economic reach. His influence shapes Almaty’s fortunes.
• Frederick (“Match”) — Golden-boy bar owner and gambler whose charm masks decay. His fall from the center of the expat scene to a man stripped bare is one of the story’s most tragic arcs.
• Natasha — Allure and calculation in motion. Her downfall begins when what she hides in her handbag links her to the burial.
• Arman & Victoria — An Iranian businessman and the Israeli double agent sent to seduce him. Their loyalties collapse under the weight of genuine love and dangerous bargains.
• Murphy — The fixer whose death casts a long shadow. Even gone, he manipulates the living.
Themes
In Husks, survival is currency and power shifts with every whispered deal. Women and men circle each other in a constant negotiation of desire, betrayal, and control. A summer on the lake ends in a quiet fall from grace, its beauty curdling into rot that seeps through every relationship. Beneath Almaty’s surface, masks slip to reveal faces carved by ambition, grudges, and the need to endure. What remains are the hollowed shells of who they once were, haunted by a single secret that rewrites every choice they make.
Why It Stands Out
• Authentic Kazakhstan — steam rising at the Central Banya, candlelit corners of Ascension Church, sunflower fields, Big Almaty Lake, the observatory’s dome, and the notorious expat haunt, Capo’s.
• The man everyone had reason to kill — Murphy’s charm, debts, and betrayals linger long after his burial, pulling every character into the mystery.
• A cast bound by power and survival — Gulmira, the Kazakh heroine with dangerous truths, and Nurlan, the city’s shepherd, anchor an ensemble where loyalty is a weapon.
• Cinematic scope — from the vast steppe and crowded markets to smoke-filled back rooms and the intimate interiors of Almaty, built for the screen.
Status
70% completed novel with adaptation potential for prestige TV or film.
Contact
Keith Krag
Роб поставил перед собой миску, кряхтя, и от неё клубился пар. «Свежий, сегодня утром», – сказал он, вытирая руки о фартук. «Чувствуешь запах. Прямо с рынка». Запах ударил ещё до того, как ложка коснулась его. Земляной, влажный и густой, тот самый запах, который застревает в ноздрях и обжигает голову.
Фредерик наклонился, глаза запали, голова тяжёлая. Гриб плавал на поверхности, бледный и распухший, его спинка выгнулась прямо под бульоном. Края закручивались, оторванный ломтик высоко поднимался, сгибаясь под кривым углом. Бульон плескался о него, подталкивая, поворачивая, жир отражал свет, прежде чем гриб снова погрузился в тень.
Чем дольше он смотрел, тем больше он ускользал из супа в память. Гриб перевернулся на маслянистой поверхности, и он увидел летнюю воду, тело, поворачивающееся под волнами, руки подняты, спину, согбенную против течения. Желудок сжался так сильно, что он подумал, будто его вот-вот сложит пополам.
Запах усилился. Снова грибы, но не здесь. Сад. Нурлан, возвышающийся в тени деревьев, почва, богатая грибами, у их подножия. Голос Нурлана давил на него, словно камень: ультиматум, от которого он не мог убежать. Ультиматум, а за ним – проблема Мёрфи, гноящаяся, грызущая, непреодолимая. Кровь горела, кожа сползала, а грибная земля забивала череп, пока не начинала жечь.
Он надавил ложкой в бульон, но поверхность дрожала. Всплыла красная полоска, перец, извивающийся в паре. Она блестела, как лента, как шарф, как та проклятая вспышка красного, которую он никак не мог выгнать из головы. Мерцающий свет над столом снова преломился, и всё поплыло – суп, сад, озеро, ультиматум, Мёрфи.
Тошнота нарастала. Желудок сжался, горло заболело. Должно быть, это водка. Должно быть, похмелье. Но гриб молча покачивался, перец горел алым рядом, и слова Нурлана вернулись, ударяя по черепу. Что бы это ни было, оно не уходило. Оно пожирало его заживо.
Rob set the bowl down in front of him with a grunt, steam curling upward. “Fresh this morning,” he said, wiping his hands on the apron. “You can smell it. Straight from the market.” The scent hit before the spoon touched. Earth, damp and thick, the kind of smell that clung in the nostrils and burned its way up into the head.
Frederick leaned in, eyes hollow, head heavy. The mushroom floated at the surface, pale and swollen, its back curving just beneath the broth. The edges curled, a torn slice lifted high, bent at a crooked angle. The broth lapped against it, nudging it, turning it, the grease catching light before it fell again into shadow.
The longer he stared, the more it slipped from soup into memory. The mushroom rolled once in the oily surface and he saw summer water, a body turning beneath the waves, arms rising, a back bowed against the current. His stomach twisted so hard he thought it might fold him in two.
The smell thickened. Mushrooms again, but not here. The orchard. Nurlan standing tall in the shadows of the trees, the soil rich with fungi at their feet. Nurlan’s voice pressing into him like stone: the ultimatum, one he could not escape. An ultimatum, and behind it Murphy’s problem, festering, gnawing, impossible to bury. His blood burned, his skin sagged from him, and the earth of the mushrooms filled his skull until it stung.
He pressed the spoon into the broth, but the surface trembled. A red strip floated up, a pepper twisting in the steam. It gleamed like a ribbon, like a scarf, like that damned flash of red he could never drive from his head. The flickering light above the table fractured again, and everything swam—the soup, the orchard, the lake, the ultimatum, Murphy.
The sickness rose. His stomach locked, his throat ached. It had to be the vodka. It had to be the hangover. But the mushroom bobbed in silence, the pepper burned scarlet beside it, and Nurlan’s words returned, hammering against his skull. Whatever this was, it was not leaving. It was eating him alive.
At a summer party on Lake Kapchagai, a girl disappeared. Now, months later in Almaty, her memory haunts the city’s expats—resurfacing through whispers, a red scarf, and a string of betrayals no one’s ready to confess. Something happened that day. And someone knows why.
Keith Krag is an American novelist whose work blends noir intrigue with post-Soviet grit. A graduate of Florida Atlantic University with a degree in history, he spent a decade living in Almaty, Kazakhstan, from 1995 to 2005—years defined by cultural upheaval, unlikely friendships, and the moral ambiguities of expat life. His days were split between the white-capped mountains and the green fairways, while his nights unfolded in poker rooms, makeshift casinos, and a real-life bar known as Capo’s, where he worked and watched the city’s undercurrents pass through in glassware and whispers.
That bar, and the people who moved through it, became the inspiration for Husks, his debut novel: a layered, ensemble-driven mystery shaped as much by lived experience as by the cinematic influences of Lawrence of Arabia, Miller’s Crossing, and The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover. With a voice steeped in atmosphere and contradiction, Krag writes of men and women caught between reinvention and ruin—stories born from the poker tables, the mountain air, and the half-truths we carry between countries.
He now lives on Cape Cod, where he continues to write—and occasionally lose at poker
